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CALISTO E O PÉ DE CAJU
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Era uma vez um professor. Seu nome era Calisto. Era moçambicano, da Província de Niassa. Tinha se 
proposto, como tantos conterrâneos, a reconstruir um país devastado pela guerra de independência política 
do colonizador europeu. 

Sua contribuição seria prover o acesso às letras e, consequentemente, a um mundo de informações e 
possibilidades. Foi designado para a escola de uma comunidade próxima a Metangula, quase à beira do 
magnífico lago Niassa, um portento azul de 500 km de extensão.

Professor Calisto chega a seu destino, após hora e meia de ônibus por uma estrada enlameada pelas 
chuvas de monções. Derrapando, o coletivo segue passando por povoados em que as casas têm paredes 
de taipa e telhado de palha. Ele olha as crianças a brincar na terra e as mulheres a pilar milho. Uma sensa-
ção de paz se instala, morna. 

Custou mas chegou. O diretor que o recebe, sisudo, pergunta-lhe: “Você fala Chiyao?”. Fala. Ainda bem. 
Sua turma é o primeiro ano “bilíngue”. Descobre, então, que o uso que esta escola (e provavelmente não só 
esta escola) faz desse termo é falar-se apenas na língua local. Nada de Português.

Seus alunos o aguardavam. Oitenta e dois pares de olhinhos alegres e esperançosos, a cinco palmos 
do chão: são crianças de seis anos. O tamanho da turma não o surpreende. Fica aliviado, pois sabe que 
há muitas em que o número de alunos chega a cem, cento e vinte. Mas desconcerta-se ao encontrar uma 
situação de que já ouvira falar, mas não esperava – e, portanto, não se preparara para ela. Ao perguntar 
sobre sua sala de aula, o diretor aponta para cima. Para a copa frondosa de um magnífico e antigo cajueiro. 

Professor Calisto começa pelo que sabe: após os cumprimentos de praxe entre ele e as crianças, pos-
ta-se ao lado da tosca lousa apoiada no tronco da árvore e inicia o ensino das letras: a, e, i, o, u. Não tarda 
para que a alunada se disperse. O campo convida, a aula desconvida. O que fazer? 

O inusitado cria a pergunta, o inusitado oferece a resposta. Em meio a um certo desespero, percebe 
ordem no caos: as crianças não estão dispersas, mas concentradas em seus interesses, que cultivam em 
pequenos agrupamentos. Neles, conversam, inventam, aprendem uns com os outros, descobrem juntos.  E 
o professor volta para casa com essa percepção lhe inundando os pensamentos.

No dia seguinte, esta passa a ser a base do seu trabalho: deixar que as crianças se agrupem, ao invés de 
lutar contra esse movimento delas. Adapta-se e nada nesse fluxo, ao invés de debater-se contra ele. Assim, 
vai passando pelos grupos e lhes propondo desafios envolvendo letras: escrever seus nomes, os de seus 
pais, irmãozinhos. E o que mais soubessem ou quisessem saber escrever.

As crianças escrevem à sua maneira, discutem, mudam o que fizeram, intrigam-se e entregam-se. Pro-
fessor Calisto vai passando nos grupinhos e ajuda. Uns ficam mais, outros menos, nessa brincadeira. Quan-
do o período termina, o mundo das letras impregnou quase todos. Cansou, mas valeu. É por aí.

Nos dias seguintes, ele segue observando os modos e meios das crianças. Sua alegria, suas corridinhas 
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de vez em quando, que essa escola-cajueiro proporciona. Mais uma vez, experimenta nadar nesse fluxo 
de vida e não se debater e se afogar lutando contra ele. Inventa brincadeiras de imitar bichos com o nome 
começado com esta ou aquela letra. Em grupinhos ou grupões. As crianças passam a inventar brincadeiras 
também. Com ou sem letras. Também pode.

Há dias que são muito duros. A chuva não deixa ter aula, faltam alunos que têm de ajudar em casa ou na 
machamba (plantação), alunos nervosos com a perda de parentes por AIDS brigam. O pagamento, peque-
no e atrasado, deve ser buscado em uma cidade longínqua. Nesse dia, a escola toda fica sem professores, 
que precisam viajar para receber. A condução de ida e volta consome quase um terço da minguada quantia. 

O ano vai transcorrendo. Surpreso, percebe que sua “pedagogia do cajueiro” está funcionando! Todos 
aprendem bem? Não. Mas já lecionara para turmas que tinham salas de aula convencionais, dando aulas 
convencionais. E os resultados haviam sido bem piores. Além disso, agora se divertia muito mais.

No ano seguinte, Professor Calisto não voltará. Passou na seleção para dar aulas na Faculdade de Ciên-
cias da Educação e Psicologia, próxima à casa que está acabando de construir em seus períodos de folga, 
com a ajuda da esposa e de parentes. E ganhando bem melhor.

Com um aperto no coração, no último dia colhe uns cajus. Seca suas castanhas e as enterra no quintal 
de sua casa. Elas brotam. No quintal e na alma. Para sempre.
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Entre imagens, sons, cheiros, movimentos e sensibilidades que 
podemos intuir nesta narrativa, Calisto nos introduz um mundo 
de realidades tão distantes da preconizada e exigida pela esco-
larização europeia e estadunidense que vem se impondo ao pla-
neta, que tentativas de enquadramento nela beiram o surreal.

Pelo contato com o extremo (a extrema distância), nos expõe 
o absurdo da normatização dos meios de acesso a elementos de 
cultura que se tornaram fundamentais para se poder ter acesso 
e domínio de instrumentos de estar no mundo sem ficar à mercê 
de seus jogos de poder, prejudicando-se com isso. Como é o caso 
do domínio das letras.

Calisto tem a sensibilidade de deixar-se render ao óbvio: que 
é preciso inventar outros modos de ensino, no cenário em que se 
encontra. Partilha essa invenção com aqueles que vivem mais 
diretamente com ele, a experiência educativa em que está: seus 
alunos. Compreende o que dizem, pela linguagem dos gestos, das 
atitudes que indicam os caminhos que dão certo. Compõem uma 
obra a muitas mãos.

Alcançam o ideal? Longe disso! Oitenta, cento e vinte crian-
ças com um só adulto educador? Não tem como! Mas nos ofere-
cem essa poesia pedagógica e humana que convida à invenção.


