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ESCOLA RAUL BRASIL, SUZANO:  
UM MÊS DEPOIS
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Suzano, 10 de abril de 2019.

Passando pelo pátio, uma mocinha vem me abraçar. Não me conhece. Estende os braços para mim. 
Quer meu abraço ou quer me abraçar? Sou adulta, psicóloga, de São Paulo. Ela é quase uma menina, aluna 
dessa escola. Eu a abraço. Quando nos separamos, vem-me um nó na garganta. Contenho o choro. Per-
cebo que fui abraçada. Ela cuidou de mim. Quisera poder desabar em seus braços. Penso: eu só vim hoje. 
Ela vem todos os dias. 

No fundo da classe, observo a psicóloga a conversar com todos sobre como passaram e passam pela 
tragédia de que são sobreviventes. Ela é direta e tem uma firmeza quente: rocha amorosa. Apoiam-se nela e 
uns nos outros. A emoção emerge. Revivem a tragédia, visitam seus mortos, seus medos, sua falta de sono. 
Entrei resfriada, saio gripada. Eu só vim hoje. Eles vêm todos os dias. 

No CAPS, lugar de atendimentos de Saúde Mental quase em frente, sentamo-nos para esperar o mo-
torista que nos levará de volta. Um profissional nos faz sala. Uma pergunta simples como “Posso filar um 
cafezinho?”, e a emoção dele emerge. Revive a tragédia, o peso de ouvir os que visitam seus mortos, seus 
medos, sua falta de sono. Estou exausta física e emocionalmente. Eu só vim hoje. Ele vem todos os dias. 

A vice-diretora, a diretora, o vice-diretor sentam-se grudadinhos na reunião com superiores hierárquicos 
e equipes de apoio externas. Davam-se as mãos? Provavelmente não, mas assim é a imagem que guardo. 
Falam de estarem na vitrine de um acontecimento de um tamanho que não cabe nas pessoas, não tem ex-
tensão estimável no espaço ou no tempo ou nas almas ou na história da Educação. Quem está preparado 
para ocupar esses lugares? Você está? Eu não. Eu não estava preparada para hoje. Eles vêm todos os dias. 

Na conversa da psicóloga com a classe, todos são convidados a falar. A professora também. Foi profes-
sora de todos os meninos mortos, inclusive daquele que, antes de morrer, matou. Revive a tragédia. Fala da 
sensação de sua força liquefazer-se e escorrer-lhe pelas pernas. De pensar em seu filho de quatro anos, de 
pensar em seus alunos e sentir o líquido voltar, quente. Com ele, o raciocínio e o movimento. Sinto-me uma 
ameba, uma gosma aplastada no chão. Eu só vim hoje. Ela vem todos os dias.

Lições de humildade.
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Um acontecimento como esse da cidade de Suzano será sem-
pre maior do que quaisquer explicações que se queira dar. Sub-
terrâneos em que o ódio e a idolatria às armas fermentam, pais 
que abandonam mães na criação dos filhos, incels, dark net, 
vazios existenciais da juventude... É um caldo explosivo com 
tantos ingredientes! Sua complexidade e magnitude escapará 
sempre de tudo o que se disser a respeito, nem a arte dará conta. 
Mesmo assim, lança-nos à busca de sentidos e à ação.

Nesse turbilhão, emerge um ingrediente em comum com pra-
ticamente todos os massacres escolares conhecidos, no Brasil e 
nos Estados Unidos: o protagonista era ex-aluno da escola e lá 
sofrera humilhações e exclusões. Múltiplas matérias jornalísti-
cas mostram a invisibilidade de seu imenso sofrimento, na co-
munidade escolar.

Existem escolas que rompem com as práticas comuns e fazem 
da expressividade, da voz ativa dos estudantes e do cultivo co-
tidiano da vida comunitária, pilares educativos tão importan-
tes quanto a viagem dos conhecimentos. Educação integral para 
valer. Que um dia possam acolher todos os Guilhermes1. 

1 �Guilherme chamava-se o aluno que tirou vidas da Escola Raul Brasil, no trágico 13 de março de 
2019. Entre elas, sua própria.


