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O CONDOR
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Leo nasceu e cresceu na região da Patagônia, no Chile. Extremo sul, aquela pontinha das Américas, 
quase na Antártida. Lugar de ventos uivantes e forças geológicas poderosas. 

Sua mãe campesina lhe apresentou seu primeiro condor. E o amor àquela terra de amplos espaços e 
natureza pulsante. Criado solto, quando não tinha de ir à escola – ou fugia dela – ia aprender na imensa sala 
de aula de sua região. Apaixonava-lhe, em especial, o maciço de Torres del Paine.

Sentidos aguçados, corações fora do peito e pensamento vivo, observava as pedras de variados forma-
tos, as paredes nuas das montanhas cheias de desenhos e tentava ler o que nelas estava escrito. Voltava 
de suas incursões cheio de percepções e perguntas. Aprendeu, observando e pensando, perguntando e 
lendo, que Torres emergiu do mar. Brotou empurrado por encontros de placas tectônicas. Que dobraram, 
torceram, viraram, inclinaram e fizeram camadas em ordem não linear que a crueza das rochas expostas 
registra e conta.

Extasiava-se com os gelos vivos e ativos, que cavavam vales e empurravam pedras, espessos e impo-
sitivos. As neves que se derramavam em avalanches, se compactavam em geleiras e se transmutavam em 
água leitosa, fecundando a terra e trazendo movimento e beleza.

Especialmente no verão, encantava-se com a vida exuberante. A multiplicidade de florezinhas, arbus-
tos, liquens e musgos. A multidão de sementes que repovoava áreas queimadas por incêndios geralmente 
iniciados por pequenas ações de estranhos à região, ignorantes do poder dos fortes ventos e arrogantes 
diante de alertas dos nativos. 

A vida multiplicava-se também em pássaros e outros bichos. Imponentes condores que subiam as mon-
tanhas em seu voo elegante, passarinhos, patos e outras aves variadas, que atraíam e alimentavam pre-
dadores como raposas e pumas. Aprendeu suas cores, sons e hábitos; suas relações e como elas teciam 
e perpetuavam a rede eternamente em movimento dos seres vivos. Sentia-se tocado pelo pulsar de sua 
própria natureza animal, revelada indelevelmente pela identificação com esses semelhantes.

Era um universo encantado pelas histórias sobre ele contadas por seus antigos habitantes, em que o 
tico-tico, com seu colarzinho ocre, é um jovem indígena carregando um guanaco no pescoço, transforma-
do em passarinho por mentir, dizendo que o caçara com as mãos nuas, como exige o rito de passagem 
dos seus para a vida adulta. Leo aprendeu sobre a riqueza cultural dos Selk´nams, Tehuelches, Yaganes e 
outros povos indígenas, com seus mitos, máscaras, pinturas corporais, arqueria e adaptação nua ao frio e 
vento extremos. E que foram caçados, adoecidos, embebedados, levados a zoológicos de gente na Europa, 
e exterminados. 

 O pai de Leo era um trabalhador da construção civil cuja família tinha tradição em lutas sociais. Com 
ele, avós e tios paternos, aprendeu de modo vivo sobre a presença forte do anarquismo no Chile nos inícios 
dos anos 1900. Ao som da música do altiplano, de grupos como Quilapayun e Inti Illimani, soube de acon-
tecimentos políticos dessa época tais como o massacre de trabalhadores em situação análoga à escravi-
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dão rebelados em Iquique e histórias semelhantes em sua própria região.  O horror do desaparecimento 
de parentes, a dor e o medo intensos instalados em sua família lhe ensinaram sobre a crueza dos anos de 
chumbo chilenos.

Criado imerso em experiências, cenários e histórias fortes, como ser feliz com uma vida morna? Leo lan-
ça-se à construção de um mundo melhor, em que relações bonitas entre os seres humanos predominem, 
e enfrenta forças em contrário. Engaja-se visceralmente na luta política, em tempos obscuros, e não tarda 
para temer e temerem por sua vida. Clandestino, um exilado em seu próprio país, o medo passa a constituir 
seu cotidiano. Antes acostumado aos amplos espaços, vê-se restrito até em seus movimentos corporais em 
esconderijos apertados, nos muitos momentos em que sua existência não pode ser percebida.

Valeu a pena. Sopros de democracia passam a fazer-se sentir, ainda que não vigorosos como os ventos 
de sua terra. Valeu a pena? Os sonhos pelos quais se entregou de corpo e alma, corações e mente nos anos 
difíceis não chegaram à metade em sua realização. Um gosto de decepção amarga-lhe a boca.

A necessidade do extraordinário segue pulsando forte. Clama por seu nascedouro e leva-o a revigorar-se 
na natureza extrema. Leo vai, então, ao cume do Aconcágua. Três vezes, duas pela dificílima via Polacos. 

Reencontrado, faz dos amplos espaços naturais seu escritório. Para a sorte desta contadora de histórias, 
que bebeu da alegria, densidade e vigor desse incógnito e belo ser humano, ao ser acompanhada e ter 
apresentado por ele o Parque Nacional de Torres del Paine. Descobriu, assim, a profundidade da palavra 
Guia.

A Leo González, com amizade e eterna gratidão.
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Há conceitos fortemente arraigados nos meios educacio-
nais e no imaginário social, estruturantes e estruturados 
por modos de ensino predominantes. São ideias como: para 
estudar bem são necessárias quatro paredes, protetoras da 
concentração; movimento e aprendizagem são incompatí-
veis; o bom professor dá muitas aulas expositivas, ou é pro-
vavelmente um enrolador; emoção e sentidos como olfato e 
tato são fontes de enganos e dispersão, pois o conhecimento 
verdadeiro vem do raciocínio claro, despido deles.

Tive uma experiência de intensa aprendizagem que traz 
elementos para revisitarmos ideias pedagógicas como estas e 
outras. Geografia, Geologia, Espanhol, História, Botânica, 
Ecologia e outras áreas de conhecimento se alargaram e por 
vezes se transformaram, em uma imensa sala de aula ao ar 
livre, caminhando com alguém que foi um mestre marcante 
e inspirou esta história que acabo de contar, na qual tais 
aprendizados – e muitos outros – podem ser lidos. 


